Esta calle no tiene nombre

Este árbol mula nunca supo como llamar sus frutos. Esta urbe, huérfana de hijos, mira a los de allá transitar absortos en los espejos de mano.

Un artista confundido. Una mujer sin marido. Un hombre descalzo, sucio, olvidado. Un pedazo de piel en cada esquina. Madrugada soleada del mes de mayo. Maldita ausencia de sentido común o comunismo.

Uno, dos, tres, no vi al niño detrás de la pelota. Mancha de sangre en la calle.

Uno, dos, tres, No hacen falta gallos para anochecer.

Uno, dos, tres, gallinas tendidas en el árbol.

Uno, dos, tres, apoya el fusil contra la hoja porque esta calle no tiene nombre